端午節包棕子
自從丈母娘搬到北部來之後，年年端午節都有她親手包的肉棕可吃；而丈母娘為了因應幾個女兒少米多料、好吃又熱量不要太高的聲音，包的這棕子是：料滿滿而米不多，花生、香菇和後腿肉、糯米和著棕葉的香味撲鼻而來，套句周杰倫的歌詞：「端午節的香味就這樣被我們尋回。」
丈母娘包的棕子，在我來說是台灣棕，因為母親包棕子都是包甜棕或者只包糯米的清棕，其實我覺得，母親也不擅長包肉饀的葷棕子，所以就簡單的稱棕色葉子的肉棕是台灣棕，而我們家包的就是大陸棕。
父親早年也不甚喜歡肉棕而啫吃孺米棕或放紅棗的甜棕，他對台灣棕的名稱更直接，他說台灣人稱棕子為：「螞蚱」意即山東話的蚱蜢。山東人是喜歡吃蝗蟲的，父親都是把蝗蟲丟到煤炭爐子的餘燼裡慢烤，烤的酥脆之後，再拿出來吃。小時候我們看父親吃烤蝗蟲或吃烤知了都覺得有點可怕，後來我們回大陸才知道，山東人都喜歡吃，而且為了省事，大多是用油炸，是很多餐廳菜單上的家常菜。
母親生我那一年才十七歲，剛結婚時，她除了會洗米煮飯之外，其他的家事，大多一知半解，外婆是當年受教育的識字女子，女紅和家事當然都不太會，父親又是地主的兒子，不但不懂廚房的事，反而挑挑剔剔，做的一嘴好菜，這讓母親小小年紀除了要帶小孩，還要努力學做菜。
我的祖父母在大陸早亡，父親依著彵的舅父，我的大舅公，來到了台灣，大妗奶奶在大陸也早亡，只有她們家煮飯的丫頭跟著來到台灣，伺候大舅公一輩子，後來就成了救援大妗（彷彿棒球的救援投手一般）。父親一輩子都沒有稱她為大妗，後來在大舅公的勸說下，父親和大舅公的兒子，唯父親馬首是瞻的表弟，仍然堅持不叫，一個不叫大妗，一個不叫媽，二個人到最後都只願意稱她為：「乾娘」，只有幾位年紀小的叔叔們迫於寄人籬下的無奈，都乖乖地叫她大妗子。而我們也跟著父親不稱她為大妗奶奶，只尊稱她為「嬤嬤」（山東音念：ㄇㄚˊ ㄇㄚˋ）.。
母親的棕子就是跟嬤嬤學的，說是學，其實是偷學功夫，嬤嬤會做很多山東麵食，那個也叫她乾娘的媳婦不但不學，還嫌她做的不怎麼樣，對於有心想學的母親，她卻一點兒也不願意教，母親只能趁著做幫手的機會，覥著笑臉一點點的偷學，而且常常在關鍵時刻被假意支開做別的事，等母親回來的時候，一切都大功告成，就這樣，母親也東一點、西一點地把棕子給學會了。
我是家裡的長子，所以從小一開始就幫忙升煤炭爐子和洗米做飯，我還記得第一回拿著米到離家一段距離的水龍頭去洗米的時候，我把米洗的一點濁水都沒有，正要回家的時候，有位台灣阿桑叫住我，說我洗了米要放點水才能煮，當時我覺得自尊心受到打擊，就說:「我們家洗米都這樣。」然後就悻悻然走開了。回到家中，我問了媽媽，媽媽好笑地說：「洗米是要放水呀！」我不願意再下去看那位阿桑的嘲笑，於是母親就自己去裝水在鍋子裡，回來的時候，還拿著我的手浸在鍋裡，教給我說：「手放在米上，水要蓋過手掌這個位置。」我記得母親的手好大，比我的大好多。
等到我讀小三的時候，我已經夠大了，可以幫母親包棕子了，那一年端午節之前，我就和母親一起包棕子。現在想想，可能那是母親第一次嘗試著自己包，也許功夫偷學的差不多了。
母親在前一天用棕毛刷子把棕葉刷的乾乾淨淨，再把棕葉用熱水煮過，然後再拿出來，放在洗澡用的大鋁盆中用冷水泡著，糯米也是前一天就洗好了，用大的鋁桶浸泡一晚上，等第二天就可以包棕子了。
日本式的房子有個好處，那就是隨處可以釘釘子，母親找了個坐在小板凳上可以很順手的位置，就把釘子釘上一排在門柱上，再把包棕子的一整束繩子的繩頭掛在釘子上，母子二人就開始包了。我的工作其實大多是幫母親傳遞棕葉或者當妹妹在哭鬧時幫忙哄騙，讓母親繼續工作，偶而母親也會要我試著包上幾個，我拙手拙腳地把米抓到折成口袋的二片棕葉中，然後再折起來，母親就會幫我用繩子紮起來，然後做上記號，我都會說：「這是我包的，等下煮好了，我要自己吃。」就這樣一束繩子二十個的包了好幾束，門前橫柱掛上了好幾串。
嬤嬤總是冷眼看著母親包棕子，她會的再多，也不會教給母親，縱然母親常送東西給她，又一口一個乾娘親熱地叫著。但母親也很爭氣，一開始棕子就包的很好；我記得父親有一天很晚回家，母親拿出剥好的棕子和一碗白糖，讓父親蘸著吃，父親吃了二口就讚不絕口，直說：「這棕子真好吃，明天要拿一些去給親戚。」
剛開始我們只包清糯米棕，後來母親又加上了紅棗，那年頭紅棗很貴，一個棕子放上一個就很不錯了，這讓父親更加讚不絕口。又過了幾年，母親又和台灣人學會了包鹹棕，那有點像甜粿的棕子，蘸著糖吃，風味好極了。
後來因為表叔全家搬到台北，又把房子賣給了我們，就把嬤嬤和大舅公安頓在基隆田寮河邊的一個小房子裡。母親不記前嫌地孝順他們，每天做好了菜，一定要我拿著碗公走一段路送到大舅公那裡。每年端午節的時候，母親也會把第一串煮好的棕子要我送過去，有時候順便打幾塊錢酒也一塊兒拿過去。
前幾年過端午節前，女兒還在讀小學的時候，突然想要自己包棕子，妻當然不會，於是我就重操舊業，買了棕葉、繩子、糯米、再來米和豬肉、香菇等佐料；到我這，包肉棕也不是什麼難事了。當我把繩子拴在架子上，開始包棕子的時候，我想起了母親，她的人生是什麼？我又想起了我包第一個棕子的時候，母親抓著我的手幫我把棕子綁好，然後再看著我，會心一笑。我才發現，我一輩子好強、不服輸的個性和她像極了，像極了那一年我們一起第一次包棕子的堅持，她雖然是第一次試著做，但有個小三的兒子在旁邊熱心地幫著忙，我想她看著我，心中一定很安慰，想著這段往事，這畫面不覺讓我澘然淚下。
今年丈母娘包了四家人份的棕子，妻開車去拿了回來，過節那一天我剝開了棕子，香味四溢，我拿著棕子對女兒和老婆說：「明年，我們一起回去陪媽媽包棕子好嗎？」。
留言列表
